Chồi sẽ nảy xanh

Chồi sẽ nảy xanh Thứ bảy, 31/10/2009 20 giờ 40 GMT+7
Truyện ngắn của TRẦN XUÂN THỤY
Bữa cơm trưa đã bày ra mâm. Hùng liếc nhìn: thố rau sống, chén nước mắm, đĩa lòng luộc, bát canh chua nấu cá đuối xào lăn với ớt màu nổi váng mỡ vàng lườm. Cơ thể hắn không chịu được những món ăn nhiều dầu mỡ, sống sít. Vậy mà...
- Con mời ba ăn cơm- Bé Hồng nói.
- Cảm ơn con. Con ăn đi!
Trả lời con mà Hùng thấy ngán ngẩm. Hắn và Huệ, vợ hắn, mới “chiến tranh lạnh”. Bữa cơm gia đình thực sự là một cực hình khi phải đối mặt nhau qua mâm cơm. Rồi sẽ như bao lần, như một lối mòn đã lún sâu theo thời gian, lại phải gầy cuộc ái ân để “làm lành”, được vài hôm lại gây cuộc chiến tranh mới. Vòng tuần hoàn ấy cứ như một vở diễn từng ấy lớp lang, diễn đi diễn lại đến nhàm chán. Không làm ầm ĩ như những cặp vợ chồng khác nhưng cứ âm ỉ gặm nhấm dần cái nền tảng cần có cho một gia đình đầm ấm.
Hùng mang nỗi chán chường với cái bụng đói meo đi ra nằm trên chiếu ghế lưới dưới giàn hoa giấy, trông ra biển. Giàn hoa đã bị những luồng gió thổi thốc mấy hôm nay đánh dập cánh hoa tơi tả, rụng sạch, chỉ còn sót lại những chiếc lá mang một màu xanh nhợt nhạt bầm tái. Thân cây chằng chịt đan chéo như một mớ những con rắn màu nâu xỉn quấn lấy nhau biểu lộ một sức sống mãnh liệt trong cái khí hậu dễ làm người ta nổi đóa này. Đã nhiều lần nằm dưới giàn hoa giấy, hắn tự ví mình như những thân cây, chịu khẳng khiu, u sần, chịu cằn cỗi trên soi bãi thừa hương biển mặn mà hiếm nước ngọt này để đơm cho đời màu hoa của nắng gió, tuy không thơm, không sặc sỡ quyến rũ bướm ong. Nhưng hôm nay, hắn chẳng còn tâm trí đâu để so sánh, ví von vì cái bụng đói cồn cào...
- “Cơm canh thế này mà chê. Có giỏi thì tìm con khác nấu cho ăn”.
Giọng Huệ từ trong nhà dấm dẳng vọng ra. Hắn định đứng dậy đi vào nhà nói cho ra ngô ra khoai, nhưng nghĩ “trời đánh còn tránh bữa ăn” nên lại nằm xuống, thả hồn đi rong...
***
Đêm định mệnh ấy. Đêm định mệnh của mười chín năm về trước. Mười chín năm để quên cái cần phải nhớ và nhớ cái cần phải quên.
Thuở ấy, Hùng đang yêu. Một tình yêu phiêu linh, e ấp, đẹp như giấc mộng đẹp. Nhưng yêu một người không có nghĩa là không tiếp xúc với nhiều người...
- Em cười vậy nhưng đêm nằm khóc thầm không ai biết... Cuộc đời buồn lắm anh ạ.
Hùng nghe lòng chùng xuống. Người con gái mới quen thổ lộ lòng mình. Huệ nhỏ nhắn mảnh mai như một đứa trẻ lớn tuổi.
- Mới quen sao em tin tưởng mà gửi tâm sự cho anh?
- Vì em biết anh cũng có một đời sống tình cảm gia đình như em. Em nghĩ không ai cảm thông cho em bằng anh.
Hùng cảm thấy như đã gặp được tri âm. Tình cảm gia đình mà phàm làm người ai cũng được thụ hưởng thì với hắn lại quá xa vời. Hắn như một khách trọ trong nhà mình. Sự xúc động làm Hùng quên mất mình đang có người yêu... Hắn với Huệ đã là của nhau.
Hùng bối rối trong quan hệ của mình. Hắn nào yêu Huệ. Chỉ là sự buông thả nhất thời. Tình yêu Diễm vẫn cháy bỏng lòng hắn. Nhưng Diễm đã nói: “Chúng ta chưa là gì của nhau. Chưa nợ nhau dù một lời nói. Anh phải có trách nhiệm với Huệ. Giờ mình chỉ có thể là bạn”.
Đám cưới Hùng - Huệ diễn ra trước sự ngạc nhiên của nhiều người, nhất là bạn bè của Hùng. “Thật tiếc cho ông! chẳng lẽ một người như ông lại không hiểu? Sao vội vã vậy?” “Hiểu gì?” Hùng gặng hỏi. Họ lãng tránh. Mẹ Diễm nói với Hùng: “Thôi thì không có tình yêu thì có tình vợ chồng. Những đứa con ra đời sẽ giúp cậu đứng vững trong đời sống gia đình. Ngày trước tôi và anh ấy đến với nhau cũng do sự sắp đặt của gia đình. Sống với nhau rồi sẽ thương yêu nhau. Hãy sống hết lòng vì vợ con, tôi tin cậu sẽ được bù đắp. Tình cảm cậu dành cho em nó trước đây hãy xem như một kỷ niệm đẹp”.
Hùng còn biết nói gì hơn là chấp nhận một sự thật hiển nhiên. Trước Hùng, Huệ đã có một thời yêu người khác nhưng vấp phải lực cản quyết liệt của gia đình người ta. Huệ đến với hắn như là trốn chạy sự tuyệt vọng.
Không biết tự bao giờ mà từ một người thích đùa, hay cười, bây giờ nụ cười vắng bóng trên môi Hùng. Những người bạn thân nhất nói “Cuộc sống gia đình nặng nề lắm sao mà mày thay đổi quá vậy? Tính lạc quan yêu đời của mày bị vợ nó đào lỗ chôn dưới chân nó rồi phải không?”. Tính tự ái của hắn bị chạm nọc. Hắn giận dữ. Nhưng nếu bạn bè không quan tâm thì họ nói làm gì? Dù lời nói thật có làm cho ta đau thêm nỗi đau gánh chịu.
Cũng chẳng phải ít lần hắn đã nghĩ đến một ngã rẽ. Nhưng nhìn con còn nhỏ hắn không đành lòng đi tìm hạnh phúc cho riêng mình. Chúng cần được yêu thương, chăm sóc. Dù không là kết quả của tình yêu, chúng cũng là con hắn. Trong chuỗi ngày dài như bóng đêm của đời sống gia đình (chính xác là đời sống vợ chồng), chúng là hai đốm sáng để hắn nhận diện lại mình, để hắn cần mẫn giữ gìn đúng như Huệ đã nghĩ, đã nói với bạn:
- “...Mày khỏi lo. Bây giờ tao đã nắm chắc ổng trong tay. Ổng quí con hơn mọi thứ trên đời. Cứ lấy con mà trị chồng là mình thắng”.
Hùng cay đắng thừa nhận: yếu huyệt của hắn đã bị Huệ điểm trúng! Nhưng điều làm hắn bất ngờ nhất, đau khổ nhất chưa phải là từ Huệ...
***
Hùng nhỏm dậy. Không gian im phăng phắc, mặt đất bốc hơi nóng hầm hập như trong một nồi rang. Trước mặt Hùng, vạt rau muống héo rũ từng cành lá, bợt bạt đến tội nghiệp. Vạt rau là kết quả lao động của con gái nhỏ - bé Hồng - dành cho hắn. Biết ba thích ăn rau luộc mà mẹ đi chợ thì ít khi mua nên con bé cuốc đất trồng rau riêng cho ba. Hắn trân trọng món quà của con. Vạt rau bé bằng cái bàn tay nhưng mỗi khi nhìn nó thì nỗi bực bội trong lòng Hùng như được xoa dịu. Bé Hồng thì vậy, nhưng bé Hoa chị nó thì khác. Dù hai đứa hắn đều thương yêu như nhau với tất cả tấm lòng của một người cha.
Hôm ấy không hiểu vì sao mà vợ hắn cứ kiếm đủ chuyện để gây gổ với hắn. Muốn tránh một cuộc chiến tranh lạnh sẽ xảy ra, hắn cố nín nhịn. Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng muốn ngừng. Huệ cứ lấn lướt:
- ...Anh tưởng tôi không biết đã bao nhiêu năm mà anh vẫn còn nuối tiếc à? Đã vậy anh còn ghen với quá khứ của tôi...
- Kìa em...
- Em em cái gì! Anh cứng họng không nói được phải không?... Anh quá lạc hậu, cứ khăng khăng ôm lấy cái triết lý sống lỗi thời của anh. Anh không biết thích ứng với thời cuộc! Anh đã làm khổ người khác! Nói thật cho anh biết, nếu không vì bà già ảnh ngăn cản tôi đã sống sung sướng hơn nhiều...
Hùng sửng sốt tưởng như nghe nhầm. Bao nhiêu năm sống chung, bao lần xung đột kình cãi cũng chỉ là do bất đồng trong lối sống, chưa bao giờ chuyện quá khứ của hai người bùng ra cửa miệng. Vậy mà hôm nay Huệ lại công khai sự nuối tiếc, so sánh... Miệng Hùng bùng ra những lời nói và chắc rằng trí óc hắn không đuổi bắt kịp:
- Thôi im đi! Tôi nhịn cô vậy là quá đủ... Cô nghĩ hay tôi nghĩ đó là quyền riêng của mỗi người, nhưng không được xúc phạm nhau. Chuyện vặt vãnh thì tôi cho qua, nhưng cô đã nói thế thì tôi cho cô rõ. Vì cách đối xử của cô với tôi mà tôi nhớ. Tôi nhớ nhưng không nuối tiếc, không so sánh. Tôi không ghen với quá khứ của cô. Điều tôi quan tâm nhất là gia đình của tôi! Cô cần phải biết điều đó! Tôi quí gia đình mình nên ráng nín nhịn sự quá quắt của cô, bởi cô là mẹ của hai đứa con tôi, bởi chúng là tất cả cuộc đời tôi. Vì chúng...
- Tôi biết mà! - Huệ đứng dậy, bật khóc, cắt ngang lời Hùng - Hu.... hu... ông thương yêu gì tôi...hu...hu... ông cưới tôi vì trách nhiệm chứ phải vì tình yêu đâu. Đã vậy tôi với ông ly dị xem ông có được hai đứa nó không?
- Ly dị?! - Hùng bật thốt.
- Ừ! Ly dị! Ông không viết thì tôi viết đơn! Bây giờ không cần cả hai cùng ký, chỉ một người tòa cũng chấp nhận.
Hùng như kẻ không biết bơi chới với giữa dòng nước chảy xiết. Thanh âm của hai tiếng ly dị đang vùn vụt lớn mạnh trong đầu với tất cả ý nghĩa của nó để cuối cùng vỡ òa một tâm trạng hốt hoảng. Tâm trí hắn phóng nước đại với cảnh bi thương tan đàn xẻ nghé. Hắn nói ra điều làm hắn lo lắng nhất:
- Ly dị thì hai con sẽ ra sao? Lẽ nào...
Hùng chưa nói hết câu thì Hoa đi học về từ lúc nào, xen vào:
- Ba chẳng cần lo cho tụi con. Việc này con với má đã đồng ý với nhau lâu rồi. Không có ba tụi con vẫn sống thoải mái, má khỏi phải cãi với ai.
- C..o.on!
Hùng chỉ thốt lên được một tiếng. Đất có sụp dưới chân cũng không làm hắn ngạc nhiên, đau khổ bằng. Đứa con hắn thương yêu, đứa con chưa một lần hắn để làm việc nặng nhọc, đứa con mà khi còn học tiểu học về đến cổng là hắn chạy ra bế vào, đứa con mà khi ngắm nó lần đầu tiên mặc áo dài để bước vào cổng trường phổ thông trung học lòng hắn dâng lên niềm tự hào lại nói với cha nó lời nói vô tình thế ư? ...Ôi! Con tôi...!
Bỗng chốc những lời nói vừa rồi của Huệ chẳng còn chút dư âm nào với Hùng. Cả Hoa nữa, có cũng như không. Nỗi đau xé nát tim người cha để hắn không còn tha thiết một điều gì. Tất cả đều vô nghĩa.
Mang gương mặt như nặn bằng sáp hằn nét đau khổ tột cùng, như một hình nhân biết đi, Hùng đi ngang qua mặt hai mẹ con Huệ vào buồng trong nơi có chiếc tủ con gắn vào tường sơn chữ thập đỏ...
- Thưa má con đi học về!.. Thưa chị. Ba đâu chị?... Thưa ba con đi học về!
Hùng vừa mở cánh cửa tủ thì tiếng nói của bé Hồng như một luồng gió mạnh ập vào tai làm trí óc đang u mơ của hắn choàng tỉnh. Trong một giây hắn không hiểu mình mở cửa tủ để làm gì. Rồi hắn chợt hiểu. Hắn bải hoải ngồi xuống giường. Nỗi đau lại dội lên, không nhói buốt mà âm ỉ từng tế bào...
***
Dòng hồi ức đưa đến sự liên tưởng. Hùng chợt nhớ hôm ấy cũng đúng vào ngày hôm nay. Sao có sự trùng hợp như vậy? Một năm đã trôi qua mà căng thẳng chỉ tăng thêm chứ không thuyên giảm. Với Hoa, Hùng đã có dịp bảo con ngồi lại, nói với nó lời nói của một người cha đối với đứa con đã lớn. Nhưng đáp lại hy vọng của hắn, con bé chỉ lặng thinh. Hắn cay đắng nghĩ hầu như nó không xem sự tồn tại của hắn trong gia đình là có thật. Điều an ủi duy nhất với hắn là nó vẫn chăm học, siêng năng giúp mẹ việc nhà. Xem ra hai mẹ con hạp tính nhau.
Hắn như kẻ chơi bạc đã thua cả vốn, lãi, đem thân ra đặt cược thì giá trị bản thân chẳng có ý nghĩa gì trên chiếu bạc. Tại sao Huệ không hiểu khi hắn đã ngộ ra được rằng cuộc sống không phải cứng nhắc, bất biến như một định đề toán học, những mối quan hệ, những nhu cầu như thời trang, mô đen.. cũng phải thích ứng với thời đại nên tư duy cũng phải khác đi, để hắn không còn khó chịu với lối sống theo thời của hai mẹ con? Và tại sao Huệ không hiểu, dù muộn, lòng hắn đã chớm cảm thông thì tình yêu sẽ có cơ hội bén rễ, đâm chồi lắm chứ? Tại sao Huệ không hiểu điều hắn cần là tình yêu chứ không chỉ là xác thịt. Đã là lần thứ bao nhiêu rồi, sau mỗi lần vợ chồng gần nhau, hắn tự hỏi mình “Ta là con người hay con thú?!” vì cuộc ái ân chỉ thực hiện như bản năng của giống đực và giống cái: Không đắm đuối, không e ấp, không mơn trớn...
***
Những hồi ức buồn đau khiến con tim như bị ai bóp lại. Nếu con người ta không còn niềm tin yêu thì sự sống có ý nghĩa gì?... Chợt Hùng thấy bé Hồng cầm con dao và cái rổ đi lại vạt rau muống. Hắn hiểu con bé sắp làm gì. Con tim tan nát của hắn như vừa được một chất keo gắn kết lại. Tuy chưa đủ độ dính nhưng cũng không làm nó thêm vỡ vụn.
- Ba ơi! Con cắt rau luộc cho ba ăn nghen?
Hùng gật đầu, cười với con.
Nhìn từng nắm rau trên tay con bé, Hùng thấy màu của rau xanh hơn, mượt mà hơn. Ngọn rau đã bị luồng gió nam hanh hun nóng suốt buổi sáng thì làm sao mượt mà tươi xanh được? Ấy là do tình yêu con đã khiến hắn nhìn mọi vật tươi hơn. Niềm hy vọng còn lại này, dù non tơ vẫn là hy vọng. Hắn thầm nói với con: “Ba tin rồi cũng như vạt rau muống đã cắt ngọn, từ gốc, chồi xanh sẽ nảy, sẽ lớn nên hình hài. Ngoại cảnh có ảnh hưởng thế nào thì rau muống cũng không thể hóa thành rau cải được. Rồi chị con sẽ hiểu, và cả con nữa, các con không thể từ chối cội rễ của mình. Đó là định mệnh. Ba tin khi ngoảnh về quá khứ, một tấm lòng chân chính có thể đau khổ chứ không hổ thẹn”.
- “Ga có rẻ đâu mà nấu nhiều lần. Muốn thì đi ăn cơm hộp, cơm quán chứ đừng làm khổ người ta”.
Giọng Huệ từ trong nhà lại dấm dẳng vọng ra. Một chút khó chịu cộm lên trong lòng Hùng nhưng không át được niềm vui mới chớm do bé Hồng tạo nên. Trong tâm trạng ấy, dư âm lời nói của Huệ còn đọng lại làm hắn bỗng thấy vợ mình đáng thương hơn đáng giận. Hắn đau khổ nhưng dù sao hắn cũng là đàn ông. Còn Huệ? Hắn đã thật sự cho Huệ có cơ hội để hiểu hết hắn chưa? Hắn đau khổ vì không có tình yêu, thì với nhạy cảm của một phụ nữ, lẽ nào Huệ không đau khổ? Sự quá quắt của Huệ có phải xuất phát từ đấy không? Giống như kẻ đang tách ớt bị hột ớt bắn vào mắt lại dùng tay dính ớt để dụi?
Lướt qua trí Hùng là những giọt nước mắt, nỗi buồn trong ánh mắt vợ thỉnh thoảng hắn bắt gặp, giọng nói gay gắt đong đầy sự hờn lẫy của Huệ khiến lòng hắn xốn xang... Với một tình cảm ấm áp chưa từng có vừa chớm trong lòng Hùng thấy cần phải nói với vợ một câu gì đó thật chân thành. Hắn đứng dậy đi vào nhà khi cái oi nồng của buổi trưa được gió thổi lướt qua mát rượi.